A morte anterior de Juan Gelman

Juan Gelman e o companheiro inseparável

Essa dor – esse desespero – Juan Gelman carrega sempre: em 1976 uma patrulha militar invadiu a sua casa procurando por ele, que já estava no exílio. Levaram seu filho com a mulher, que estava grávida, e também sua filha. A filha apareceu dias depois. Do filho e da nora grávida, nenhum sinal. Tudo que Juan Gelman conseguiu saber foi que, levada de Buenos Aires para um cárcere uruguaio, sua nora deu à luz uma criança no Hospital Militar de Montevidéu, em dezembro de 1976. Os restos mortais de Marcelo foram entregues a ele treze anos depois. Só em março de 2000, depois de uma peregrinação sem um só instante de sossego, ele conseguiu localizar a neta, no Uruguai. Foi um encontro denso e intenso. A menina, ao nascer, havia sido adotada por uma família de Montevidéu. Passou 23 anos acreditando ser filha de um chefe de polícia. Encontrou o avô, ou foi encontrada por ele. Soube de sua verdadeira história. Continuou ao lado da mãe adotiva. Juan, na época, disse a um amigo: “Era o que eu queria: que ela soubesse sua verdadeira história. Nós dois, ela e eu, somos órfãos de Marcelo.” Anos antes, em plena busca, ele havia dito uma frase definitiva, ao mencionar o filho desaparecido, a nora desaparecida, a neta que ele não conhecia: “Eu gostaria de ser Deus, para saber o que é o perdão. Não posso perdoar, porque não sou Deus.”

Filho de judeus ucranianos, Juan Gelman nasceu em Buenos Aires. Quando estudante, filiou-se à Federação Juvenil Comunista da Argentina. Poeta e jornalista, participou da principal revista cultural de resistência à ditadura militar. Foi na Crisis, que Eric Nepomuceno conheceu Gelman, quando tinha 25 anos. O parágrafo acima é um trecho do prefácio de Amor que serena, termina? (Editora Record, 2001), coletânea organizada pelo brasileiro.

Gelman sentiu na carne os rigores do regime argentino. Nos últimos 20 anos morou no México, onde morreu aos 83 anos no dia 14 de janeiro. Ironicamente, foi condenado à morte pelo grupo esquerdista Montoneros. Ele era contra a luta armada.

É autor do poema a seguir, um dos meus preferidos.


Gotán

Essa mulher se parecia à palavra nunca,
de sua nuca subia um encanto particular
uma espécie de esquecimento onde guardar os olhos,
essa mulher se instalava em meu lado esquerdo.

Atenção atenção eu gritava atenção
mas ela invadia como o amor, como a noite,
os últimos sinais que fiz para o outono
deitaram-se tranquilos debaixo da maré de suas mãos.

Dentro de mim explodiram ruídos secos,
caíam aos pedaços a fúria, a tristeza,
a senhora chovia docemente
sobre meus ossos parados na solidão.

Quando partiu eu tiritava feito um condenado,
com um punhal brusco me matei,
vou passar a morte inteira estendido com seu nome,
ela moverá minha boca pela última vez.

Mais um.

Foto

Na fotografia que teus olhos tornam doce
há teu rosto de perfil, tua boca, teus cabelos,
mas quando vibrávamos de amor
debaixo da maré da noite e do clamor da cidade
teu rosto é uma terra sempre desconhecida
e esta fotografia o esquecimento, outra coisa.

Nota: as traduções são de Eric Nepomuceno.


Leia mais sobre Juan Gelman em:
O poeta de olhos tristes (Juan Cruz, El País): http://bit.ly/1aH5mXn
Morre aos 83 anos o poeta argentino Juan Gelman (Bernardo Marín, El País): http://bit.ly/1hrOq8X

Juan Gelman: “Se ha instalado todo un sistema para recortarnos el espíritu” (entrevista para El País, em 28/4/2013): http://bit.ly/1dukyK0

Sobre Eric Nepomuceno, seu tradutor para a edição brasileira lançada pela editora Record::

Eric Nepomuceno e a morte dos navios: http://bit.ly/1apguEY

Os amores roubados e The XX

A do meio é Romy Marley Croft, cantora e guitarrista do XX

Em uma equação com as variáveis “x” e “y”, chegamos em um resultado “z”. Se a variável é uma só, não há o que resolver. Romy Maley Croft, Oliver Sim, Jamie Smith e Baria Kireshi resolveram montar uma banda em que o nome se resume a um duplo“x”. Minimalistas no som, o álbum de lançamento de 2009, a capa é um “x” em letra sem serifa, num tipo que virado a 45 graus é um sinal de +. O xis não é duplo. Recortado no cartão preto, essa perfuração se repete na outra face. O branco é o do encarte, branco na frente e no verso. Na aba é o duplo xis: frente e verso. No encarte, as letras são impressas en branco sobre fundo preto e à direita de cada uma das músicas, temos imagens coloridas e abstratas. Quando se retira o CD, com o mesmo xis impresso em branco sobre o preto, lá está a ficha técnica. Ficamos sabendo que as composições, em sua maioria, .

Em 27 de dezembro de 2009, publiquei um texto sobre o The XX (http://bit.ly/1dj6xwY). Quase três anos depois, lançaram o segundo. Outro nome econômico: Coexist. A recepção não foi tão calorosa. A razão mais evidente é a de que não apresentavam nada de novo; parecia continuação do outro. Tanto tempo depois? A maioria das pessoas, esperava algo diferente e mais surpreendente. Pensando bem, algo no título explica a mesmice: “coexistir”. O segundo coexiste com o primeiro, que era apenas um xis, uma incógnita que se revelou brilhante.

Ao ouvir Reunion, a quinta música do CD, acho que posso ter encontrado o que significa “XX”. É um mínimo suficiente para que alguns sons se tornem música. Logo me vem à cabeça a estrutura da música minimalista de Steve Reich e de Philip Glass, de Reich, principalmente, ou talvez, de Terry Riley também. São notas que se repetem e vão sofrendo sutis variações. A letra de Reunion confirma esse procedimento em várias repetições: “We go over and over/ and over and over again / […]/ And starrt believing in forever and ever/ And ever and ever again// Reunion/ Reunion/ Reunion? Reunion// Never not ever/ Never not ever/ Never not ever again/ […]/ It wont’t let me see them/ Never not ever/ Never not ever again// Did I/ See you/ See me/ In a new light// Did I/ See You/ See me/ Never not ever/ Never not ever/ Never not ever again.”

Ouça Reunion.




O som de The XX não seria nada não fosse a voz de Romy e sua guitarra. A voz masculina de Sim é o complemento: o agudo dela e o grave dele, tudo muito controlado, sem direitos a arroubos vocalísticos. O baixo elétrico marca com notas, por vezes, de frequência tão baixa, que fazem vibrar as caixas acústicas. Os sons eletrônicos complementam e realçam os climas melancólicos, meio viajantes da bela e econômica guitarra de Romy. Em Reunion, aos instrumentos de sempre é acrescentado o steel drum. Alguém sabe o que é? A primeira vez em que ouvi alguém tocando, foi em uma apresentação do cantor e compositor Taj Mahal, na década de 1980. Parece uma grande bacia de lata, em que a parte de cima é em formato côncavo. É um instrumento de percussão surgido na América Central e muito usado no calipso. Se você quiser saber como funciona, dê uma busca na internet.

Com o tanto de bandas diferentes, é possível que muitos não conheçam a banda inglesa. Mas, com a exibição da minissérie Amores Roubados, agora no início de janeiro, pela rede Globo, houve uma explosão de vendas de duas músicas do XX na loja da iTunes: Intro, do primeiro álbum, e Angels, música que abre o mais recente. De hoje em dia, ao se ouvir qualquer música, se desconhecida, basta recorrer-se ao SounHound, aplicativo grátis disponível para os telefones celulares. Em poucos segundos, ele dá o nome da música.

Ouça Intro.




Veja The XX cantando Angels.




Outra composição presente em trilhas é Together, em O Grande Gatsby. Ouça.

Entre no site oficial de The XX: http://thexx.info